2026年早春之时，天津传来清零消息，这座华北工业重镇常住人口超1300万，当时没有出现狂欢状况，没有发生拥堵情形，唯有外卖电动车在空旷马路上划过产生的沙沙声，从战时过渡到日常，天津人以沉默守住了一线战果，并且用柴米油盐重新对英雄主义进行了定义。
外卖箱里的冷暖刻度
四点过后，南开区风荷园小区门口处，48岁的外卖骑手杜铁军，跺了跺已然被冻得麻木的双脚。他自早上七点便出了门，接过37个订单，手机充电宝换了三次，所贴于膝盖处的暖宝宝，在下午三点时冷气已然透尽，恰似两团湿面，瘫软无状。疫情当下各个小区多禁止骑手入内，那门口之时，他等来单子最久时长达12分钟，专门等候一位居家接受隔离的老人下楼来攻取降压药。杜铁军讲，那段时间，他最怕的并非劳累，而是当听到订单提示音时，顾客于电话里头这样讲：“放门卫那儿吧，我等会儿去取。”他心里明白，这就意味着这一单极有可能白跑一趟——因为餐食变凉后会遭到差评。
凌晨四点的消毒水味道
王五路公交车队的司机李学海已届54岁之年，其拥有31年的驾车资历。在疫情那段时期，他主动提出去跑首班的车次，每日清晨三点四十便赶到场站之处，运用84消毒的液体，把车厢内部的扶手、座椅以及投币的箱子擦拭三次之多。他宣称实际上在前一天夜里收起车辆时已然采取过消毒行为了，然而只是因为自己再亲自擦拭一遍过后，内心方才能够生发出踏实的感觉。在那段特定的时段之内，车厢里搭乘的人员数量稀少，偶然登上车辆之物竟是环卫的工人以及医院的保洁人员，彼此之间没有任何言语内容，仅仅是戴着口罩相互点头招呼而已。李师父讲述起如此一则事例，有一回一位年事已高的老太太登上车之后，从布制的兜里面拔出一个暖热的宝宝物件，强行塞给李师傅，李师傅百般推辞了好长一段时间，那位老太太则声称：“我的女儿同样是从事公交驾驶工作的，这是代表着她授予给你的。”。”
电脑屏幕前的课后三十分钟
年纪是37岁的河北区某小学三年级班主任柳静，每天早上六点二十会准时坐在电脑前边，那段时间的每天都是如此。她所教班里有45个孩子，自打家长群从六点半伊始便开始陆陆续续地上报体温起，她便需要在八点前将统计表发送给学校。有一位身为海河医院护士的家长，常常会在半夜之时发来体温数据，为此柳静特意设置了个闹钟来等着接收。除了进行体温统计健康方面工作，她还得录制眼保健操视频，还要剪辑体育课跟练素材，顾虑孩子们在家使用手机会伤害眼睛，她便把每一段视频时长都压缩到十分钟以内。她丈夫透露说在那阵子她就连说梦话都在呼喊着“3号同学家长还没上报”。
隔离病房门外的交接本
名为刘婷婷的天津医科大学第二医院呼吸科护士，年龄为26岁，于疫情期间持续值班达14天未曾回家。她所负责的病区接诊接纳过疑似病例患者。她身着三级防护服，一次就要穿着长达六个小时，并且不敢饮水，只因害怕上厕所而致使物资遭到浪费。使她记忆最为深刻的日子是3月12日，也就是天津确诊病例数量变为零的当日午后 ，当她与同事进行工作交接之时，在本子之上写下条目等共七条内容 ，其中包括3床患者需要在胰岛素餐前提前15分钟打药，7床皮试结果呈现阴性。9床家属于门卫处放置好了送来给病人的衣服：在写成这些条目讯息之后，她怔愣停顿了一小阵子 ，接着在本子的角落处所把 ”清零“ 这两个汉字写下 ，随后又使用笔将其划去了。
菜市场门口的二维码
62岁的河西区大沽南路菜市场管理员王桂芝，是退休返聘人员。今年2月菜市场限流开放，她每日站在门口举着测温枪，为进场的人扫码登记。那时候天冷，测温枪在户外待长时间会失灵，她便把枪揣在棉袄里贴着胸口焐着。有位常来买菜的大爷不会使用智能手机，王桂芝帮他填纸质登记表，大爷说麻烦了，她说没事，您买完菜顺便帮我瞧瞧哪家的韭菜新鲜。后来大爷每天来都告知她韭菜价格，成了那段时间她的固定“市场行情顾问”。
阳台上的视频会议
老房子隔音差的和平区某写字楼里从事服装电商运营的29岁维维，2月份复工后便居家办公，丈夫身为程序员也要开会，两口子日常便抢起了阳台。为谈直播带货资质审核，裹着珊瑚绒毯子缩在阳台角落的她跟平台方连线，窗外是零下六度在刮的北风，玻璃推拉门关严时手机信号只剩两格。那场会开了四十分钟，结束时她发现脚趾冻麻了，不过合同签下来了。她说那是2026年自己做成的第一件大事。
比往年更早到来的，是天津的春天。在3月中旬的时候，陆续出现了买熟梨糕而排队之人的滨江道，前往观赏海棠的人数量增加了的五大道，于晚高峰时段挤进去必须得侧身的地铁里，而了解过那个冬天的天津人，会知晓这份拥挤的来之不易。这座城市没有那种英雄纪念碑形式的豪言，有的只是外卖箱上面的冰碴，公交车厢里面的消毒水味道，菜市场门口被焐热的测温枪，将它们凑在一起的，便是天津最为真实的底色。
你可曾于这春天之际，针对某个身为天津人的个体或者自己所在城市里处于某个平凡岗位之上的普通人士，有过颔首示意之举、讲出过一声感谢之辞呢？欢迎于评论区域分享你所碰见的那个TA，我们一道将这座城市之中的光亮汇聚得更为明亮一些。
