疫情持续三年，有不少家庭跟我家状况类似，将“分居”当作日常状态。平日里没有应酬，便早睡早起，这原本对养生有益，可就在这个春天，我于小区新绿之中，竟听出了寂寞的那种回响。
一个人的晨间散步
清晨六点之际的小区是归属于老人以及鸟的，四月初的时候玉兰仍旧处于开放的状态，然而如今仅仅剩下长满一树个头肥大的叶子，我每一天顺着固定不变的路线走上五圈，大概是四千步，能够碰到遛柯基的大爷以及打太极的阿姨，彼此只是点头之交哩，隔着口罩相互笑笑。
某天发觉南门那儿的那棵樱花树绽放花朵了，拍摄了一张照片发送到家庭群里。早晨六点半的时候老婆子回复称学校食堂的包子没有熟透，女儿七点发送来青岛大雾的照片。我们三个人处于三个时区——实际上都处于东八区，然而却过着不一样节奏的日子。
妻子在防疫前线
那在长清一所大学上班的老婆子，于三月二十七日接到通知后，就再也没有回过家。她身为行政人员，负责着组织学生进行核酸检测，以及统计学生健康信息的工作，每晚都睡在办公室的折叠床上。在电话里，她从不会去抱怨什么，只是提及学生都还算蛮乖的，此外，还提到食堂新聘请了川菜师傅。
有一回她发了张照片过来，办公桌角落那儿摆着我们一家三口的合影，镜框落了灰。她讲想让我擦擦，又讲不擦也可以，反正不清楚啥时候能回来。第二天我买了同样的镜框，把照片擦得亮晶晶的，照了相发给她。
女儿在青岛走路上下班
女儿所租的房屋距离其公司有三站公交的路程，封控之后就只能选择步行前往。她每日都要走上四十分钟，声称减肥成效极为显著，然而脚却磨出了水泡。我吩咐她去买一双软底鞋，她讲快递无法进入小区。随后在京东上面下单，借助同事的关系才把东西送到了她的手上。
某天夜里，她忽然宣称想要学包饺子，还责令我开启视频去教她。我哪里会呀，没办法只好让老伴儿口头叙述，伴随着我来和面，在她那边剁馅，一番折腾直至半夜，包制出来的饺子有的呈现躺着的姿态，有的呈现站立的姿态。女儿随后拍摄照片并发布到朋友圈，声称这是传承家族的手艺，我目光望向那盘样子歪歪扭扭的饺子时，眼眶阵阵温热，有了别样感触。
冰箱里那半瓶啤酒
一直以来，家里冰箱的冷藏层那儿，放着半瓶喜力，那是在三月 十五号打开的，老婆子离开之后，我就再也没有碰过它。倘若每次去开冰箱拿鸡蛋之时，都能够看到那个呈现着绿色的玻璃瓶情形是，其塑料瓶盖是以较为松垮之状态拧着的。
早已没有气的啤酒，按道理是应当倒掉的。然而我却舍不得。有时候夜里到了半夜都难以入眠，把冰箱门给打开来瞅着它哎，仿若老婆子依旧在家中一般，随时都有可能从卧室里面走出来哎，还过问我为啥子还不睡觉。她讲喝剩下的酒放置的时间久了就会变苦咧，我讲苦那就苦，等你返乡回来咱俩一人抿上一口把它嚯完。
茴香苗和羊肉片
小区团购可供买菜，然而我并不擅长烹饪。老婆子所囤的用来塞满冷冻层的羊肉片、巴沙鱼柳以及三月份的荠菜。我仅会煮速冻水饺，倒醋之时不是过多就是过少。有一回鼓足勇气买了一把茴香苗，花费一个小时择好，切碎后用来拌肉馅，煮熟之后却发觉未曾放盐。
吃完那盘淡饺子，就着醋，我给老婆子打电话汇报情况。她笑出了声，说等我回去给我包。我突然间领会到为何古代文人老是写“莼鲈之思”，原来乡愁落到个人身上，就是一口咬下去味道不对的饭。
月亮还是那个月亮
农历十六的那个夜晚，我伫立在阳台，凝视月亮良久。处于上海的友人，那日正忙于抢菜，相关软件竟崩溃了三次；身处吉林的同行，彼时已居家五十日；远在青岛的同事，发来了小区封闭的通知。在同一轮月亮的照耀之下，众多的人正各自承受着艰难。
我对着老妇人朗诵杜甫所写的《月夜》，当吟读到“何时倚虚幌，双照泪痕干”之处便无法再继续诵读下去。她于电话另一端长时间保持着沉默，过后说道你别念了，等我回来咱一块儿去观看电影。我回应说好，不论看什么皆是甚好。待挂断电话之后才陡然记起，我们上一回一同步入电影院之时情景，乃是2019年上映的《我和我的祖国》。
伴随着将近末尾的这个春天，梧桐絮纷纷扬扬地飘落，铺满的那一地，宛如经历了一场姗姗来迟的降雪。历经三年时光的这场疫情，我们从中学会了于不确定的情形里去寻觅确定——好比早起时分六点的那缕晨光，又似那只剩下半瓶且没了气的啤酒，还如电话另一方传来的熟悉之声。
你家里有没有一个空位置，一直在等还没回来的人？
