当时疫情那几年,什么人家能没尝试过经历一回“抢菜跟抢票一样”这种奇特又魔幻的现实状况呢?村口那儿,有条七弯八绕的核酸队伍,口罩往上露出的目光,都透着一股“不准插队”的狠厉劲儿,谁又能够想象得到,平常各自忙着各自事情的一家人,被一张封控通知强行摁进同一个院子当中,开启了持续数月的“一起居住”生活。
核酸队伍里的江湖规矩
每天清晨七点半,村口的大喇叭一旦发出声响,各家的代表便会端着手机,急忙冲出门去。排队耗时两小时乃是常态,有的人手里拎着马扎,有的人怀里揣着充电宝,队伍里边,即使眼神交汇,也都带着警觉的意味。村里的张大爷每次都试图往前拥挤,口中不停地念叨着“家里的鸡饿得开始打鸣了”,而后面的年轻人唯有翻白眼。居委会的工作人员举着二维码,在人群中来来回回地穿梭,那种场面,比起春运时的售票窗口,还要显得紧张。
队伍之中人际关系呈现出微妙态势,谁与谁之间相隔两米之距,谁又同谁在低声悄悄私语,全然依据平日交情而定。有一回下雨之际,众人拥挤于屋檐之下,即便口罩已被雨水浸湿却没有人敢摘下。做完核酸返程之时,回头望去,队伍辗转又拐了一个弯。这哪里是排队呀,分明就是每日必定要参加的生存技能测试呢。
三户人家的封控生存法则
我们家的院子面积不大,里面挤着哥家、妈以及我这三户人家。哥家仗着家里先是有两夫妻再者加个侄儿此等人口多的优势,在居委会搞的分菜活动当中很稳定地处于能拿到第一梯队份额的状况,米面油得到的量比其他人整整多半袋。小侄儿整天跟着我往房间里面钻,仅仅是为了蹭我藏起来的薯片以及可乐。嫂子一边把房门推开走进来收那些零食,一边嘴里念叨着“你俩可别把垃圾食品当成每天吃的饭”,然而转过头却偷偷地往冰箱里面塞五花肉。
妈可是最沉得住气的,每日都跟院里那两垄青菜较上劲,浇水施肥的时候比照料孩子还要用心。那青菜疯了似的长得飞快,吃不完便拿去送邻居,就连杂草都被她薅得彻彻底底干干净净。我们三个小的为了争抢遥控器闹得翻天覆地,她拎着菜篮子路过,眼皮都丝毫不动一下。在她的观念里,有地心里就不会慌,有菜就有十足的底气。
麻将桌上的家庭德比
家中唯一一项能够让全体人员都参与进去的竞技类项目,便是在吃完晚饭后的麻将桌了。有哥哥,有嫂子,还有侄儿以及我,这四个人凑成一局,妈妈偶尔在摘完菜回来之后充当观众。要是有谁连续胡了好几把牌,那眼睛里射出来的刀子简直能在满屋子乱飞。侄儿输了牌就耍赖,而嫂子赢多了便笑出了声音,哥哥装作样子在看手机,我偷偷去换牌结果被当场抓住了。
这场麻将打的并非是牌,而是因封控所憋出来的那股火气。有一回,就为了一张八万,嫂子和侄儿吵起来了,最终妈端着番茄进来,给一人嘴里塞上一个才作罢完毕。事后回想起来,倘若不是这张桌子,我们或许连话都讲不上几句。牌局结束了,各自回到各自的屋子,明天接着砌那麻将长城。
囤货神操作与物资分配战
封控通知下达的头天晚上,各家各户都在清查存货,我家的米面肉堆积得超出了顶部,零食柜子就如同社区里的小型超市一般,辣条、薯片以及可乐均为整箱地囤放起来。哥哥家更为夸张,连锅带勺是从居委会那里打包回来的,嫂子每晚睡觉之前都得计算一回“还能够支撑几天”。村里在分配物资之际,众人围观的样子就跟观看奥运会领奖台一样,谁家孩子数量多谁就优先挑选,这没什么问题的。
网上都讲农村有地就不会心慌,可天天吃同样的青菜,过了半个月之后,看到绿色就会觉得反胃。我把西红柿当作水果啃食,侄儿用黄瓜蘸着酱油吃,妈妈说我们太矫情。偶尔浏览到别的城市解封的消息,心里那一点儿羡慕还没有冒出来,就被侄儿抢辣条发出的动静给打断了。那个时候才明白,什么叫仪式感,不饿肚子就是胜利。
被放大的家庭矛盾与温情
专家言说封控致使家庭互动时间急剧暴涨百分之八十,我瞅着吵架以及冷战也随之翻倍了。平常各自去上班上学,晚上碰面了事,如今二十四小时都黏在一块儿,谁刷碗谁倒垃圾都能够引发小型战争。侄儿为了一瓶可乐跟我展开斗智斗勇,嫂子在一旁看热闹丝毫不觉得事情大事儿闹得大,哥在旁边装死,妈直接下达通牒:“再吵明天都别吃饭。”。
有的时候,会有那么一些瞬间,能让人心头泛起一丝柔软。妈妈递进来一只篮子,里面装着番茄,带着泥土的气息和露水的润泽;哥哥趁人不注意,悄悄塞给我一小包烟,还说这是居委会发的,没人要才给我;嫂嫂在半夜进行烹饪,准备制作夜宵,还特意给我盛了满满一碗。这些平常的小事,在平日里根本就不会出现。疫情宛如一位导演,强行把我们这些平日各自忙碌的亲人,安排进同一个剧本之中,随着剧情的不断演绎,原本虚假的情节,却渐渐变得真实起来了。
熬过来的都是生活玩家
村子解封的那一日,大伙都没带着太多激动之情,仿佛很早之前就已然知晓会有这样的一日到来。核酸检测的队伍就此散去,麻将桌变得冷冷清清,妈妈依旧去精心照料她的那些青菜,哥哥去上班,嫂子在家带着孩子,而我又开始频繁地往外跑。偶尔静下心来回忆那过去的几个月时间,好似做了一场极为漫长的梦境。相关数据确切地摆在那里,社科院表明农村家庭之间互动的时长急剧增长,然而矛盾同样也未曾减少。实际情况哪会有那么多的温情存在,更像是一场需要持久作战的战役,谁能够坚持熬住谁便能够赢得胜利。
侄儿就在疫情结束那日,吵吵嚷嚷着非要吃火锅,嫂子只说了一句“先写完作业”,妈在院里招手呼喊我去摘菜。日子又重回原来的轨道,然而有些东西已变得不一样了。我们知晓了在抢菜的当口互相掩护,在吵架之后默默递上一瓶水,在无聊的时候凑成一桌打麻将。生活哪里会有剧本,哪个人不是在一边煎熬一边去打补丁呢。
在家的时候,你是否经历过被封控的情况呢?你家当时的“家庭德比”又是以怎样的方式进行的呢?欢迎在评论区说出真实的情况,不要只是在一旁看热闹,点赞并分享出去,让更多人能够讲讲那段时间的经历。


