夜里的遥控器从来并非就只是遥控器，它是权势的表征。当欧冠附加赛的哨响跟花滑冰刀的落点于同一时刻抢夺你的注意，真正的战场实则在沙发扶手那一小片有限之地。
三块屏幕与时间的战争
1时45分的时候，CCTV5的画面从足球场切换到米兰冰面，女子单人滑选手踏上了热身圈。就在同一秒，米咕的视频流抵达了卡塔尔，加拉法对阵大不里士拖拉机的亚冠碰撞正在进行着。要是你打开手机，央视频与电视完全同步，延迟仅仅不过零点几秒。奇怪的是，三块屏幕里计时器跳动的节奏各不相关——足球处于补时阶段，花滑在计分，亚冠才刚进入中场休息。技术将世界拉到面前，却把时间扯成了碎片。
零下十度的声音
零下十度是米兰冬奥会大跳台现场当时的气温，决赛枪声于2时30分响起。电视机前观众能清晰听到钢板与雪面撞击声，选手落地瞬间雪花炸开，其硬且脆，仿若踩碎一块厚玻璃那种声响。常规直播里这种声音会被环境噪音淹没，然而HDR收音设备将冰与铁的摩擦放大到了极致之境。对滑雪迷而言，男子大跳台决赛和预赛连轴转，如同官方精心构思设计的连环扣一般：CCTV5+承担电视端直播任务，央视频负责移动端传播，以此确保你不会错过任何一个转体角度。
黄色浪潮与意甲女神的嘶吼
凌晨4点，威斯特法伦的南看台又一次剧烈涌动起来。多特蒙德在自家球迷的大声呼喊中迎来了亚特兰大，爱奇艺体育的解说直接将分贝调到最高限度。原因很简单，在欧洲进行的淘汰赛只关乎生死，不存在第二次可以改正错误的机会。弹幕里球迷抱怨“面临选择难题”，其实这是一件幸运的事，因为能够满足所有观众需求的众多流媒体已经同时展开工作。有人专注于哈兰德的踢球速度，有人在分析亚特兰大所采用的三后卫阵型，还有人手里拿着两个设备，一边观看直播一边翻阅战术板。
银牌背后的零点二
清晨7点，体坛晨报的主持人讲了句“谷爱凌又添一枚银牌”，使得那些处于半梦半醒状态的观众挺直了腰板。中国队在奖牌统计上有三银三铜，按照冰雪项目的传统说法，奖牌榜的排名虽说依靠的是加减法运算，然而士气却是以乘法的方式在增长。当镜头再次播放谷爱凌在空中做出精准拉杆动作时，旁白补充说明了风速为每秒3.2米、坡度是38度、跳台半径为42米，这些技术方面的细节在碎片化的新闻里很难见到，同时也解释了为什么裁判评分仅仅相差零点二。体育从来不仅仅是充满热血的，它既是物理问题，也是算术问题。
冰壶的慢与物理的准
刚过17点，CCTV5+播放冰壶女子中国队对丹麦队。冰壶属于慢运动，然而推壶摩擦声跟教练的低语在高清收音状况下极其清晰。冰面上有一道弧线，其背后是力矩以及冰点控制的精准计算，解说仅用三句通俗易懂的话便让观众明白：何时擦冰、以何种力度推壶、按什么角度绕位。传播效果比冗长的讲义要好得多。与此同时，冰球男子四分之一决赛在CCTV16开始，北美球队与北欧球队的身体对抗激烈程度令人倒吸冷气，冰面仿佛被重锤砸出火花。
雪和草一起燃烧
要是把这一日的体育方面动态简化成一句话，那便是“雪跟草一块儿燃烧啦”。在同一夜晚，欧洲那里的霜雪，西亚呈现的干热，大黄蜂主场体现出的铁血，苏翊鸣在空中所拥有的自由，全都在同一时刻进入到中国家庭的客厅之中。你才为冰壶里耗费三分钟时间的瞄准鼓起掌来，紧接着又因高速滑雪的一百公里时速而屏住呼吸，随后就转去看欧冠里裁判对点球进行判罚。情绪好似过山车一般，然而夜色却丝毫没有倦意。超低延迟编码被运用，HDR画面得以呈现，环绕声道也发挥了作用，实时数据统计这一刻全派上了用场，苏翊鸣落地瞬间的冲击力值在直播里弹出具体数字，冰壶赛场每一粒冰点的变化经红外扫描成了可视化轨迹，技术团队后台的CPU占用率飙到90%，而观众只是感觉画面更顺滑了。
在海港与蔚山的那场比赛当中，有个由爱奇艺所设置的“球迷席位”机位，它捕捉到了在85分钟时有人抱头痛哭的情景，这时我忽然想问，这一夜你守着屏幕一直熬到最后。究竟是为了观看比赛呢，还是为了在那一秒和陌生人共同分享同一种情绪呀？
