在疫情历经三年之后，重新去阅读这些请战书，我们亏欠那一群逆行者一份真切的理解，这份理解不单单只是感动，更是因为他们凭借着肉身凡胎，为整个社会争取到了应对病毒的准备时间。
他们按下手印时并不知道对手是谁
在2020年1月23日武汉封城那日，武汉大学中南医院急救中心护士郭琴遭到感染而被隔离，在痊愈之后的第三天便重新回到岗位，她并非是个单独的例子。全国援鄂医疗队里一共有4.26万名医务人员，其中护士所占比例为68%，其平均年龄仅仅33.7岁。他们签下请战书的时候，新冠病毒的传播途径还没有完全被明确，防护物资在全国范围之内出现告急的情况。
这些医护人员，比其他任何人可要清楚病毒的凶险好多好多倍。上海第一批援鄂医疗队员刘凯，在出发之前，把银行卡密码告知了自己的父母。北京朝阳医院护士秦立华，在机场，发给丈夫一条微信，内容是：“要是我回不去了，就把孩子养大成人。”他们并没有说出那些豪言壮语，仅仅只是，在那个信息杂乱、毫无头绪的春节里面，凭借行动，取代了等待。
钟南山逆行餐车座位背后的决策逻辑
2020年1月18日的傍晚时分之时，84岁高龄的钟南山于广州挤上了飞驰前往武汉的高铁列车，随后被安排在了餐车的一角之处。他在当天上午还身处广东省卫健委进行开会，而到了下午便忽然接到了来自国家卫健委的紧急通知呀。那张在网络上广泛刷屏的闭目休息的照片，是于列车出发整整一小时之后才拍摄而成的呢。
这样一个细节，常常被渲染成那种所谓“挂帅出征”一般的悲壮情形，然而，更值得人们去牢记不忘的，是专业判断所具备的价值。钟南山于餐车上进行梳理的疫情研判，直接致使1月20日他面对央视镜头说出“肯定有人传人”这句话。在此之后的第三天，武汉实施封城举措。一个老人处于餐车的座位，改变了中国抗疫的时间线。
金银潭医院走廊里的生死时速
在2020年的除夕夜之时，武汉市金银潭医院的院长张定宇，拖着患有渐冻症的腿，在一楼到四楼之间来回往返，次数不少于50趟。这家作为传染病的专科医院，收治了武汉的首批新冠患者。而张定宇的妻子，在另一家医院感染后住院，他却一次都未曾去探望。
那时，全院六百多出医护人员持续工作四十多天，护士平均每人每日步行超过三万步。在防护服匮乏之际，有人利用文件夹与透明胶带自行制作面屏。输液器不足时，护士们将用过的输液器浸泡消毒后再度使用。这些细微之处后来鲜少被提及，只因太似战地医院而非现代化三甲医院。
快递员和保洁员构成了第二道防线
在2020年2月，也就是在武汉封城进入第七天之际，快递小哥汪勇驾驶着车辆去接送金银潭医院的医护人员上下班，并且在第一天的时候就承接了30单之多。而后，他把200人的志愿者车队组织起来，还去协调餐饮企业从而为医护人员供应餐食，此外，他联系共享单车企业，使其在医院周边投放车辆。
在同一时间，北京朝阳区有位环卫工张大姐，她每天凌晨4点就要上岗。她打扫街道的同时，还得背着40斤的药桶去给垃圾桶消毒。她春节排班表上写的是“无休”。这类群体在全国超过1800万人，那个冬天他们维持着城市的呼吸，可表彰名单上却很少有他们的名字。
新闻记者在未知风险中的现场记录
在2020年1月21日，身为财新记者的萧辉，进入了武汉肺科医院的重症监护室，以此成为了最早在近距离拍摄新冠患者的媒体人，她身着普通手术衣，戴着两层外科口罩，并且在里面待了4个小时。
自此往后的两个月时间里，国内超过三百多位记者踏入湖北疫区范围。新华社的记者熊琦，于武汉天河机场拍摄解放军医疗队抵达之时，镜头出现了起雾的状况，他不敢摘下口罩去擦拭，硬是凭借着感觉按下了三十多次快门。这些影像后来变成了各个国家疾控中心研究疫情传播的参考资料，而在当时他们只能靠着步行进入管制区域。
普通人身上被激活的责任本能
2020年3月8日，武汉第三十九中的高三学生黄玉婷，在方舱医院的病床上刷数学题，当这张照片被转载时，评论区有人称她在作秀，然而没人知道，她的父母都在隔离点，她独自住进方舱，且最怕落下功课而考不上大学。
跟这相类似的故事，在数不清的阳台、楼道以及小区门口那儿发生着。武汉百步亭社区的居民殷女士天天于业主群中统计药品需求，手写登记表，在顶多一天里面跑了12家药店。她讲自己未曾想过要去充当志愿者，只不过是邻居对胰岛素有需求，与此同时别人都不敢去送罢了。
经历过2020年的那些人都清楚记得，那种恐惧并非英雄叙事所能消除化解的。真正让我们挺过那段日子的，是看到有人处于害怕之中，有人在行动着，有人在持续坚持着。如今疫情迈入新阶段，再度提及“逆行者”不应只是为了煽动人的情感，而是要去承认一个事实：在危难时刻挺身而出现身的人，与躲在家里满心害怕的我们，本质上将并没有什么不同。
哪个冬天你做过至今还记得那般感觉“多余”的事呀，像再多买一包口罩去赠给邻居，又或者给快递员按住电梯等了他整整十秒呢？
