那年，高考数学考砸了，之后，我在梦里，被函数图像追了五年。这种痛，只有经历过的人，才会懂，它不会，随着录取通知书到来，而消失，而是刻进骨子里，成为青春最真实的印记。
考场上的意外总是猝不及防
在2012年6月7日的下午三点，我于县城一中的考场之内，在第三排临近窗边的那个位置上坐着。当拿到数学卷子之际，心里还暗暗地感到庆幸，然而，当把卷子翻到第三页的时候，手心突然间就冒出了汗来，因为最后三道大题的题型，全部都是从未见过的。当时，监考老师在过道那里轻轻地来回走动着，我眼睛盯着钟表上的秒针一圈又一圈地转动，可是脑子却仿佛是被橡皮擦涂抹过一样，就连最基础的正弦定理都怎么也想不起来了。
终了交卷铃声乍起之际，前桌的那位男生扭转过身来向我问询最后一道题的答案，我轻轻摇了摇头随后着手收拾文具，彼时瞧见他眼中刹那间熄灭掉的光芒。走廊当中有人正在哭泣，有人把准考证紧紧攥得皱皱巴巴的。在校门口那里等待着的家长纷纷伸长了脖子不住张望，可却没有任何人胆敢开口去询问考得究竟怎么样。
垂头丧气回到宿舍那刻
推开宿舍门，趴在床上的小敏，肩膀呈现出一抽一抽的状态平时最爱说话的小敏当时一言不发她数学成绩最优目标是考至130分小丽坐在床边发呆手里仍旧握着笔在本子上无意识地画圈我放下文具盒那咣当一声在安静的宿舍里显得格外刺耳。
压抑的哭声，从隔壁宿舍传了过来。有一个人说了一句，“今年分数线肯定会降”，然而，没有人接话。窗外的阳光，依旧十分刺眼，跟早上出门时毫无差别。可是，我们的世界，已然发生了天翻地覆的变化。小敏忽然坐起来，说道，“我最后一道题的辅助线画错了”，随后，宿舍再次陷入了沉默。
一顿午饭带来的温暖
等在宿舍楼下的是小敏爸爸，他看见我们出来后什么都没问，单单说出“走，吃饭去”。校门口的小饭馆里挤满了考生以及家长，我们六个人在一张小桌前挤着。小敏爸爸不住地给我们夹菜，还讲着“我早上于考点门口看见个穿红衣服的家长，据说暗示着开门红”。
两个小时吃完了那顿饭，小敏爸爸讲述他当年高考时语文作文跑题的事情，他讲考完出来看到我妈在门口等候，我妈手里拿着的冰棍快要化掉了，最后他声称“高考就是一锤子买卖，就算锤子砸歪了也必须认”，要离开的时候他往我们两人手里各塞了一瓶水，那水还是温热的。
父母眼中高考的分量
所有科目考完之后，我妈才打来电话，而且问的是“考完了？什么时候回来”此时她既不清楚数学究竟难不难，也不晓得我午饭有没有吃，就连那天下午我有没有躲在被子里哭了许久，她也是全然不知。至于我爸，那就更是从不过问这些，在他的认知里，考上大学那原本就理应如此，要是考不上那就去打工，毕竟人生可供选择的道路有好多条。
这会儿想来他们所言无误，当年我们班级里没迈入大学门槛之人，有的当下开办了装修公司，有的于县城购置了房产，倒是我这个考入大学之人，年复一年还要被数学噩梦吓醒，陪考这桩事体本身便是一种仪式感，它令高考看得格外重要，却实际上并非那般关键。
数学考砸后的连锁反应
在那个夜晚，我陷入了失眠状态，辗转反侧地绞尽脑汁去算那道立体几何题目。越是计算，头脑越是清醒，越是计算，内心越是感觉糟糕透顶。到了第二天考综合的时候，脑海之中依旧在不断回放着前一天的题目，手部持续不停颤抖着。这种状况在心理学领域被称作“考试后遗症”，它会如同病毒一般四处扩散，直至将你所有的信心彻底摧毁。
我们班级之中存在着一个男性同学，在数学考试完毕之后便直接选择放弃继续考试了。随后听闻他前往进行再次复习以待来年考试，在第二年的时候成功被重点院校录取了。然而他跟我讲，在再次复习的那一年里，每一年到六月份的时候就会产生犹如做梦且是噩梦的情况，梦境之中自己依旧身处考试的场地，试卷上面的题目全部都处于不会去做的状态。这样的一种后续遗留下来的症状将会持续跟随许多个年份，一直到你切实完全放下为止。
多年后的和解与祝福
2018年的那个夏天，我回到了老家。在街道上来的时候，我碰到了小敏的爸爸。当时，他正骑着电动车去买菜。见到我之后，他停了下来。停下之后，他问我“还做梦吗”。我回答说偶尔还是会做的。他脸上带着笑意说道，小敏也是这样。小敏去年都已经考上研究生了，可还是会梦到高考的场景。原来呀，我们都是如此，带着这样一道伤疤继续向前走，只不过现在不疼而已。
今年再度有1076万考生步入考场。我想要对他们讲，数学考得不好并无妨，高考考得不理想也并无妨。关键在于你曾经在那个夏天，针对一道题目费尽心思，因一场考试有过哭泣有过欢笑。这些真切的瞬间，才是高考赋予我们的财宝。
在你经历高考的那一年当中，是否存在某一个科目，在考完之后，使得你直至如今都难以忘怀？前往评论区展开讨论，若是点赞，便能够让更多的人得以看见属于我们的青春记忆。
